Die Kaffeemühle – Abriss der Erinnerungen (Epilog)

In meinem Herzen strahlt ein wunderschöner Diamant,

er glänzt in der Hitze sonniger Tage.

Es kommen jedoch Momente, in denen Regentropfen

auf die Fensterbänke prasseln

und Unruhe mit sich bringen.

An solchen Tagen öffnet dieser scharfe, wunderschöne Diamant

eine fast verheilte Wunde

und zerreißt mit seinen harten Spitzen

noch mehr von dem, was von törichten Träumen übrig geblieben ist.

Mit seiner Härte versucht er, die zärtlichen Erinnerungen

an eine längst vergangene Liebe zu überdecken.

 

 

Nach dem Tod meiner Großmutter standen uns einige schwere Monate bevor, in denen die einzelnen Ereignisse durch tiefen Schmerz und Sehnsucht miteinander verbunden waren.

Was das Haus betrifft, so erbte meine Mutter es zur Hälfte zusammen mit meiner Tante Eliška, und sie kümmerten sich abwechselnd an den Wochenenden darum. Wir glaubten, dass meine Großmutter es sicher so gewollt hätte. Ich kehrte gleich nach Weihnachten nach München zurück, um mein zweites Semester zu beginnen. Das Leben ging weiter, kehrte – wenn auch schwer – in normale Bahnen zurück. Bis zum Sommer einige Jahre später.

 

In diesem Sommer kam es zu Überschwemmungen, und das Haus meiner Großmutter wurde so stark zerstört, dass jede Reparatur nur noch Geldverschwendung gewesen wäre. Das Haus musste abgerissen werden. Und damals begannen seltsame Streitigkeiten zwischen meinen Eltern und meiner Tante Eliška. Diese hatte zwar nach ihren zeitlichen Möglichkeiten so gut sie konnte an der Verschönerung des Hauses gearbeitet, aber seit dem Tod meiner Großmutter hatte niemand mehr den Dachboden betreten. Als die Flut das Haus zerstörte, begann Eliška sich für den Raum zu interessieren, in dem sich früher der Dachboden befunden hatte. Ich wusste nur oberflächlich von diesen Streitigkeiten, da ich mein Studium in München beendete und daher viel mehr Zeit in Deutschland als hier verbrachte. Der Hauptgrund für die verschiedenen Missverständnisse und Meinungsverschiedenheiten war nämlich der ursprüngliche Zweck des Dachzimmers. Eliška vermutete, dass sich dort sicherlich einige Wertgegenstände befanden, die man jetzt gut zu Geld machen könnte. Sie war nämlich durch einen Zufall in finanzielle Schwierigkeiten geraten, und obwohl alle Familienmitglieder ihr halfen, wie sie konnten, wuchsen die Schulden von Tag zu Tag. Meine Mutter behauptete hingegen, dass im Dachgeschoss nur alter Plunder lag, der zu nichts mehr zu gebrauchen war – oder von Anfang an zu nichts zu gebrauchen gewesen war.

 

Ich ahnte, dass sie mit ihren Andeutungen die Kaffeemühle meinten, die ihrer Meinung nach seit dem Tod meiner Großmutter auf dem Dachboden stand. Ich wusste nicht, was sie darüber wusste, ob meine Großmutter ihnen vor ihrem Tod ihr Geheimnis anvertraut hatte. Einerseits verstand ich Eliška vollkommen. Aber ich bestand darauf, dass niemand die Mühle verkaufen durfte. Sie ist ein Familienerbstück, eine Reliquie von Valerie, die wir nie kennenlernen durften.

 

An diesem trüben Sommernachmittag kamen Martin und ich, um den Abbau zu überwachen. Für die ganze Familie war es eine ziemlich schmerzhafte Angelegenheit. Ich werde einen besonders unangenehmen Moment nie vergessen. Die Arbeiter standen selbstbewusst mit den Händen in den Hüften vor dem Haus und machten sich an die Arbeit. Ich bin zwar ein sensibler Mensch, aber ich hätte nie gedacht, dass mich der Anblick der Zerstörung des Hauses, in dem ich fast jedes Ostern meiner Kindheit verbracht hatte, so sehr treffen würde.

 

Vor lauter Tränen konnte ich nichts sehen. Martin legte seinen Arm um meine Schultern und sah mich mitfühlend und verständnisvoll an. Auf der anderen Seite standen meine Eltern und meine Tante Eliška.
„Wie sieht es mit dem Grundstück aus?”, fragte mein Vater die Arbeiter.
Der selbstbewusste junge Mann in der Arbeitskleidung lachte.

„Herr, was versuchen Sie da mit mir? Hier gab es doch nie einen Dachboden!“
Er deutete mit der Hand auf einen verlassenen Balken, der einsam aus den Überresten einer ehemaligen Wand ragte, an der einst ein alter, großer Schrank gestanden hatte. Seine Trümmer lagen nun auf einem Haufen Holz, der zum Verbrennen bestimmt war. 

 

Es ist schwer zu glauben, dass hier einmal ein Dachboden war. Genau dieser Dachboden, der als Tor zwischen meiner Welt und der von Valérie diente. Aber ich wusste es besser.

Ein für alle Mal war das alte Haus verschwunden, in dem immer jemand auf mich gewartet hatte. Ich verließ das Dorf und fühlte mich plötzlich viel älter. Alles, was mich mit meiner Kindheit verband, war endgültig weg. Nur die seltene Kaffeemühle mit dem Bild einer blauen Windmühle blieb mir. Sie steht auf dem Schrank in meiner Wohnung als wunderschöne farbenfrohe Erinnerung inmitten einer grauen Welt.

 

Nein, ich will nicht vergessen zu träumen.

 

 

Nur eine Strähne rabenschwarzer Haare

Wie ein Bach durch den Garten fließt

Die Nacht ist eine schöne Fee

Sie flechtet sich einen Kranz aus Sternen

Und heimliche Liebe

Und weiße Blüten der nächtlichen Bäume

Und sehnsüchtiges Flüstern:

„Valérie!“

Schwarz verbindet sich mit Weiß

Und im Garten gibt es ein Versteck

Und der Tag bricht an

Mit einer Stunde, die nicht schlagen wird

Und dem süßen Duft des Herbstes

Mitten in der Sommernacht

Und dem flehentlichen Ruf:

„Valérie!“

Großmutters Haus

Und der Grabstein

Der weiße Körper unter schwarzem Marmor

Und die alte Mühle

Die die Bitterkeit des Kaffees in Erinnerungen

gießt

Und in der Stille der Winternacht

Ein verzweifelter Schrei:

„Valérie!“