Die Kaffeemühle – Nach den Jahren (4.)

Mit einem goldenen Schlüssel verschließe ich...

ein Haus mit einer brennenden roten Kerze,

mit einer Meerjungfrau, die in Tränen schlafend

auf einem blauen Bett aus Perlmutt

in der zärtlichen Umarmung des Prinzen liegt

Mit einem goldenen Schlüssel verschließe ich...

den Palast, dunkel wie die Sünde,

Kinderaugen, Kinderlachen,

ewige Wünsche, vergebliche Träume

im Ozean der Vergessenheit

Mit einem goldenen Schlüssel verschließe ich...

den Anker und das Kreuz, meine Hoffnung,

die vielleicht für immer unreife Liebe,

die Erinnerung an eine zärtliche Stimme,

den Glauben, dass sie wiederkehren wird

 

 

Ich trat auf den verschneiten Platz hinaus. Obwohl ich mich wie jedes Jahr nicht daran gewöhnen konnte, dass es um halb fünf schon dunkel wird, konnte ich mich der Freude über den ersten Schnee dieses Jahres nicht entziehen. Über den weißen, sauberen Schnee, der unter den Füßen knirscht und die Menschen dazu verleitet, für einen Moment wieder kleine Kinder zu werden, die noch nicht vergessen haben, wie man spielt.

 

Es war bereits drei Monate her, dass ich an der Hochschule für Musik und Theater in München angefangen hatte, Schauspiel zu studieren. Ich wollte mich vor allem auf Theater und Kabarett spezialisieren. Ich war hier recht zufrieden und habe relativ schnell Freunde gefunden. An diesem Abend jedoch hatte ich zum ersten Mal starkes Heimweh. Ich spazierte allein über den Platz, erschöpft von einer interessanten, aber etwas anstrengenden Vorlesung über die Geschichte des Theaters und des Zirkus. In der Luft lag der Duft der nahenden Weihnachtszeit. Und ich hatte Heimweh nach meinen Eltern, nach Milena und meiner lieben Großmutter, die sich jede Woche Zeit nahm, um mir einen Brief nach München zu schreiben und mir zu erzählen, was es zu Hause Neues gab. Ich muss ihr schreiben, dass ich zu Weihnachten komme, um sie ein wenig zu erfreuen, dachte ich, während ich die Waren an den Ständen des traditionellen Weihnachtsmarktes betrachtete, der jedes Jahr auf dem Platz stattfindet. Meine Aufmerksamkeit wurde von einem kleinen Glöckchen geweckt, das grün wie eine Sommerwiese war und mit Bildern eines verschneiten Dorfes verziert war.

 

Ich läutete die Glocke. Nur so, aus Freude. Und beim Anblick der verschneiten Ebenen, die denen bei meiner Großmutter auf dem Dorf so ähnlich waren, zog sich mein Herz zusammen. Als wäre ich auf einem anderen Planeten und jemand würde mich nach Hause rufen.

„Katka!“

Ich läutete noch einmal, und die Glocke klang plötzlich eindringlicher. Und sie rief einen anderen Namen. Einen Namen, den ich wegen meiner Studien und des Alltags fast vergessen hatte.

„Valérie!!!“

 

Am nächsten Tag war ich wie auf Nadeln. Ich hatte das Gefühl, dass irgendwo in der Ferne jemand auf mich wartete. Und ich war gefangen in Deutschland, wo ich abwechselnd Theater spielte, mich meinem Studium widmete und mit meinem Freund Martin kulturelle Veranstaltungen besuchte. Und diese vertraute, eindringliche Stimme tief in mir nahm ich nicht wahr. Oder besser gesagt, ich versuchte, sie nicht wahrzunehmen.

Meine Kommilitonen, Martin und meine Professoren begannen sich in den letzten Tagen mehr für mich zu interessieren. Ich wirkte traurig auf sie und sie versuchten um jeden Preis herauszufinden, warum. In guter Absicht boten sie mir alles an, was sie für geeignet hielten, um mich aufzumuntern. Aber ich wusste, dass nur eines mir helfen würde: ein Gespräch mit meiner Großmutter.

Also nahm ich mir in der Schule und im Theater einen Monat frei – sehr zum Missfallen des Regisseurs. Ich wollte nach Hause fahren und Weihnachten mit meinen Eltern und meiner Großmutter auf dem Dorf verbringen. Ich wusste nicht, was los war, aber ich spürte, dass ich sie mehr brauchte als je zuvor. Und dass sie mich brauchte.

Als ich meiner Mutter auf dem Weg schrieb, dass ich in Tschechien angekommen war und in wenigen Stunden wieder bei ihnen sein würde, erhielt ich eine kurze und klare Antwort. „KOMM BITTE SO SCHNELL WIE MÖGLICH. GROSSMUTTER IST SCHWACH, SIE FRAGT NACH DIR. MAMA“

 

Wir versammelten uns alle im Dorf. Als Milena die Nachricht von meiner Ankunft erhielt, kam sie sofort zu uns. Die Freude über das Wiedersehen nach so langer Zeit war grenzenlos. Das Einzige, was mich bedrückte, war der Gesundheitszustand meiner Großmutter, der sich von Tag zu Tag verschlechterte. Die Ärzte gaben uns nicht viel Hoffnung.

Trotz aller körperlichen Beschwerden und Komplikationen, die meine Großmutter zu dieser Zeit plagten, war sie bei vollem Verstand. Kurz vor Weihnachten beschloss ich, ihr von Valérie zu erzählen.

Ich wollte sie nicht mit meiner gewöhnlichen Kindheitserfahrung belästigen, wo wir alle mit weitaus schwerwiegenderen Dingen zu kämpfen hatten. Aber wenn ich es ihr nicht gesagt hätte, hätte ich das Gefühl gehabt, meiner Großmutter eine wichtige Nachricht vorzuenthalten, die vor allem für sie bestimmt war. Ich hätte mich wie eine Verräterin gefühlt.

 

„Oma“, begann ich und zögerte noch, ob ich es sagen sollte oder nicht, „erinnerst du dich, wie ich damals ohnmächtig geworden bin?“

Sie nickte.

„Hatte das etwas mit dem Kaffeemühle zu tun?“

„Wahrscheinlich ...“

„Erzähl weiter, mein Kind“, ermunterte sie mich mit ihrem gütigen Lächeln, das sie mir immer schenkte, wenn ich ihr eine Freude gemacht hatte.

„Weißt du, Großmutter, ich hatte damals einen seltsamen Traum. In diesem Traum habe ich viele nette Menschen getroffen. Und die netteste Person in diesem Traum war ein junges Mädchen namens Valérie.“

 

Trotz aller Hinweise, die mir die freundliche und etwas geheimnisvolle Reiterin damals gegeben hatte, war sie für mich immer noch eine relativ fremde Person. Ich wusste nicht, wer sie zu Lebzeiten hier auf Erden gewesen war, ich war mir nicht einmal sicher, wann und ob sie überhaupt jemals in unserer Welt gelebt hatte. Umso mehr überraschte mich die Reaktion meiner Großmutter. Bei der Erwähnung von Valérie wurden ihre Augen feucht.

„Du ... du hast mit ihr gesprochen?“, fragte sie bewegt, als wäre Valérie jemand, den sie gekannt und geliebt hatte.

Ich nickte.

„Kačenka“, flüsterte sie. „Du hättest mir keine größere Freude machen können!“

Sie begann ungeduldig zu fragen. Sie fragte, wie Valérie war, wie sie aussah, worüber sie mit mir gesprochen hatte. Sie brannte vor Neugier. Und ich auch, ich wollte wissen, wer Valérie eigentlich war und vor allem, welche Verbindung sie zu unserer Familie hatte.

„Wer war Valérie, Oma?“

„Ich werde es dir erzählen. Aber sag mir zuerst, wie Valérie in deinem Traum war“, drängte meine Großmutter. Ich sah, dass sie es kaum erwarten konnte, etwas über das Mädchen zu erfahren. Also begann ich zu erzählen.

 

Ich beschrieb Valérie so, wie ich sie in Erinnerung hatte. Noch einige Jahre nach diesem seltsamen Erlebnis beruhigte mich die Erinnerung an ihr warmes Lächeln in allen schwierigen Situationen. Valérie musste zu Lebzeiten ein unglaublich gütiger und liebenswürdiger Mensch gewesen sein.

„Sie war eine wunderschöne Reiterin im Zirkus“, fügte ich hinzu. „Sie ritt auf einer weißen Stute namens Korsika. Und sie ritt wunderschön.“

Bei der Erwähnung von Korsika stockte meine Großmutter.

„Nein“, schüttelte sie ungläubig den Kopf. „Das ist unmöglich!“

„Was ist unmöglich?“

„Hier in dieser Reithalle, in die du mit Milena als Kind ab und zu gegangen bist, hatten sie wirklich eine Stute namens Korsika. Wir erwarteten damals unser erstes Kind ...“

„Meine Mutter“, unterbrach ich sie.

Sie lächelte traurig und geheimnisvoll, ähnlich wie Valerie vor langer Zeit.

„Nein, nicht deine Mama“, antwortete sie mit ruhiger und ausgeglichener Stimme, um dann gleich weiterzureden, wo sie aufgehört hatte. „Wir erwarteten damals unser erstes Kind. Dein Opa war heimlich zu Verwandten nach England gereist."

 

Ich bin gerne alleine in der Gegend spazieren gegangen, um mir die Zeit zu vertreiben. Mehrmals habe ich – mit dem Baby im Bauch – Pferde besucht, vor allem in Korsika. Ich habe ihr Zucker mitgebracht. Die Frau, die sich um die Pferde kümmerte, hat immer ein paar nette Worte mit mir gewechselt.“ Großmutter dachte nach. „Ja, das war ein milder Sommer. Ich war oft dort. Auch nach der Rückkehr deines Großvaters sind wir zusammen dorthin gegangen.“

Langsam dämmerte es mir. Ich begann, alle Zusammenhänge eines geheimnisvollen Karfreitagnachmittags zu verstehen, der bereits wie die Umrisse von Gebäuden und Bäumen im Dezembernebel aus meiner Erinnerung zu verschwinden begann.

„Und was ist mit dem Kind passiert, Oma? Wo ist es jetzt?“

Oma wurde traurig.

„Valérie wurde tot geboren.“

Wir schwiegen beide eine Weile. Dann fügte Oma hinzu: „Niemand weiß etwas über sie, Kačenka. Nicht einmal deine Eltern.“

 

Ich konnte nicht mehr weiterreden, ich konnte nicht einmal mehr Fragen stellen. Ich saß nur am Rand von Großmutters Bett, hielt ihre zitternde Hand sanft fest und versuchte innerlich, mich mit der Last des alten Geheimnisses, das mir gerade anvertraut worden war, auseinanderzusetzen.

„Und was den Kaffeemühle angeht“, fuhr Großmutter fort, „das Kaffeeservice hat Großvater aus England mitgebracht. Es sollte für Valérie sein. Wir wollten es bis zu ihrer Volljährigkeit heimlich bei uns aufbewahren und ihr dann schenken.“

Ich erinnerte mich wieder an den bewölkten Nachmittag auf der unbekannten Wiese. Valérie hatte mir damals angedeutet, dass der geheimnisvolle Kaffeemühle ursprünglich ein Geschenk für jemanden sein sollte, der es jedoch aus bestimmten Gründen nicht annehmen konnte. Deshalb funktionierte er nicht.

 

Ich begann, es besser zu verstehen. „Aber nachdem Valérie gestorben war, konnten wir uns das Set nicht mehr ansehen. Und so landeten all diese schönen Dinge auf dem Dachboden zwischen altem Gerümpel.

Als deine Mutter klein war, hat sie den Dachboden erkundet – das hast du wohl von ihr. Und eines Tages hat sie dieses Set gefunden und wollte, dass wir es benutzen. Ihr haben die Tassen gefallen. Wir haben ihr versprochen, dass wir sie in die Küche stellen würden. Aber die Mühle funktionierte plötzlich nicht mehr. Wenn wir Kaffee gemahlen haben, blieb er nicht einmal einen Moment darin. Sie war einfach verschwunden, bis heute wissen wir nicht, wie und wo. Also haben wir sie wieder auf den Dachboden gebracht. Sie wird mich immer an unsere kleine Valeria erinnern.“

 

Oma konnte vor lauter Tränen kaum noch sprechen. Ich umarmte sie. Wir saßen lange schweigend da, während der Frost mit zunehmender Abenddämmerung Eisblumen an die verschneiten Fenster zeichnete.

An diesem Weihnachtsfest starb meine Großmutter. Ich war unendlich traurig, aber gleichzeitig verstand ich durch dieses seltsame Erlebnis zum ersten Mal, was Valerie mir damals eigentlich sagen wollte. Und tief in meinem Herzen freute ich mich über das Wiedersehen von Mutter und Tochter, über das Wiedersehen nach so langer Zeit des Schweigens und der Ungewissheit.

 

Ich glaube daran, dass sie sich dort auf dieser großen Wiese getroffen haben, und ich glaube daran, dass dort wirklich Rosen zu blühen begonnen haben.

Denn die Wahrheit ist nicht immer nur das, was uns objektiv als Wahrheit präsentiert wird. Zur Wahrheit gehört auch Liebe.