Kaffeemühle (Prolog)
Nur eine Strähne rabenschwarzer Haare
Wie ein Bach durch den Garten fließt
Die Nacht ist eine schöne Fee
Sie flechtet sich einen Kranz aus Sternen
Und heimliche Liebe
Und weiße Blüten der nächtlichen Bäume
Und sehnsüchtiges Flüstern:
„Valerie!“
Schwarz verbindet sich mit Weiß
Und im Garten gibt es ein Versteck
Und der Tag bricht an
Mit einer Stunde, die nicht schlägt
Und dem süßen Duft des Herbstes
Mitten in der Sommernacht
Und dem flehentlichen Ruf:
„Valerie!“
Großmutters Haus
Und der Grabstein
Der weiße Körper unter schwarzem Marmor
Und die alte Mühle
Die die Bitterkeit des Kaffees in Erinnerungen
gießt
Und in der Stille der Winternacht
Ein verzweifelter Schrei:
„Valerie!“
Bei meiner Großmutter im Dorf
Ein kalter Wind wehte und es sah nach Regen aus. Wir standen vor einem halb verfallenen alten Haus, das ich seit meiner Kindheit gut kannte. In jeder Ecke, in jedem Zimmer verbarg sich ein kleines Geheimnis, das nie gelüftet worden war. Und heute ... in wenigen Augenblicken sollten Arbeiter kommen und diesen Zufluchtsort so vieler Schätze ein für alle Mal begraben. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Das Haus meiner Großmutter voller Erinnerungen sollte für immer verschwinden ... An der Stelle, wo in meiner Kindheit der Dachboden war, ragte nun ein Balken aus einer halb eingestürzten Wand. Und anstelle des Glases im Fenster, in dem meine Großmutter Blumen in einem Blumenkasten gezüchtet hatte, klaffte ein Loch, das mit einer nicht gerade sauberen Plane abgedeckt war. Alles ist anders.
Ich erinnere mich sehr gerne an meine Kindheit. Die Gedanken eines Erwachsenen sind oft traurig und grau wie ein Novembertag. Der Trubel des Alltags und die Sorgen überdecken die bunten Farben einer glücklichen Kindheit, und aus Angst vor der Zukunft vergisst man zu träumen. In solchen Momenten wage ich es, für einen Moment in die Realität meiner Kindheit zu fliehen. Ich kehre wieder auf den schmalen weißen Weg zurück, der zum Rand des Dorfes führt, wo immer noch die Sonne schien, zu dem großen alten Haus, in dem immer jemand auf mich gewartet hat. Nein, ich will das Träumen nicht vergessen.
Ostern war für mich eine der schönsten Zeiten des Jahres. Bei meiner Großmutter auf dem Dorf wurde traditionell und groß gefeiert. Als am Aschermittwoch die Schule aus war, erledigte ich schnell alle Hausaufgaben, packte nur das Nötigste in meinen kleinen lila Rucksack, und als meine Eltern von der Arbeit zurückkamen, fuhren wir zu meiner Großmutter und meinem Großvater. Spätestens am Gründonnerstagabend kam Eliška, meine damals noch unverheiratete Tante mütterlicherseits, zu uns. Wir kochten gemeinsam Eier und sie erzählte mir lustige Geschichten, von denen sie immer viele auf Lager hatte. Bis heute weiß ich nicht, wie viele davon sie wirklich erlebt hat. Das ändert aber nichts daran, dass sie wunderbar erzählen konnte.
Karfreitag war für mich immer etwas unglaublich Geheimnisvolles. In meinem Dorf wohnte meine beste Freundin Milena, die alle Geheimnisse liebte. Wir gingen zusammen zum höchsten Felsen in der Umgebung, um einen Schatz zu suchen, der laut einer Legende nur einmal im Jahr einem ehrlichen und gerechten Menschen gezeigt wird. Wir wussten, dass das unmöglich war, und wir verachteten ein wenig die Aberglauben der Dorfbewohner, denen wir natürlich nicht glaubten, doch in uns keimte die Hoffnung, dass gerade uns der Schatz erscheinen würde. Das ist nie geschehen.
Am Abend gingen wir – zusammen mit meiner Mutter und meiner Großmutter – zu den Feierlichkeiten in die örtliche Kirche. Nach unserer Rückkehr setzten wir uns zusammen, aßen Mazanec (ein ostereibäckiges Gebäck) und tranken warme Milch und unterhielten uns bis spät in die Nacht über alles Mögliche.
Am Karsamstag weigerte ich mich als kleines Mädchen (im Gegensatz zu den beiden Tagen zuvor), in die Kirche zu gehen. Dafür gab es einen einfachen Grund. Die Osternachtfeier fand nämlich meist zu einer Zeit statt, zu der unsere Nachbarn im Garten ein Lagerfeuer machten und meinen Vater und meinen Großvater zu sich einluden. Ich ging mit ihnen mit. Wir saßen gemeinsam am Lagerfeuer, sangen, unterhielten uns und manchmal brieten wir Käse oder Kartoffeln. Wir feierten die Auferstehung auf unsere Weise, sahen an diesem Tag nicht einmal die Kirche, aber dennoch empfanden wir, glaube ich, echte christliche Osterfreude.
Verzeihen Sie mir, lieber Leser, dass ich hier nicht ausführlich und nostalgisch über meine Kindheit und die Ostern bei meiner Großmutter auf dem Land schreibe. Vor allem jetzt, wo ich erwachsen bin und mich zu einer ernsthaften Person wandeln musste, die es sich nicht leisten kann, ihre kostbare Zeit mit Erinnerungen zu verbringen. Aber die geheimnisvolle Geschichte, die ich erzählen möchte, spielte sich gerade zu Ostern im Haus meiner Großmutter ab.
