Läufiger Hirsch - Erinnerung an meinen Vater

Ich mag eigentlich alle Jahreszeiten. Unter bestimmten Bedingungen. Der Herbst zum Beispiel ist wunderschön bunt. Es riecht nach Fallobst, gemähten Feldern und frisch bearbeiteter Erde. Die Luft riecht zu dieser Zeit einfach anders. Vor allem, wenn der Morgennebel einsetzt, der Vorbote des Bodenfrostes.

Das ist es, was ich am meisten liebe. Den nebelumhüllten Sonnenaufgang. Mit einem warmen Tee in der Hand, eingewickelt in einen warmen Pullover, beobachte ich diesen magischen Moment vom Küchenfenster aus. Ich kann die Feuchtigkeit förmlich spüren, wenn die Sonne versucht, durch den Nebel zu brechen, der sich in langen Schleiern über das Feld legt. Es ist so schön weich und rau zugleich, dass ich mich gar nicht aus dem Haus trauen will.

Aber ich muss es tun. Gegen sieben Uhr fordern die Hühner und Enten lautstark ihre Rationen ein. Und so beäuge ich die Pracht, breche die Brötchen auf und mische sie mit den zerkleinerten Knochen und den Resten vom Abendessen. In der Zwischenzeit nippe ich am heißen Tee und hoffe, dass er mich wärmt, wenn es soweit ist, dass ich wirklich hingehen muss.

Ich habe meinen „Pelzmantel ist so gut wie neu“, was im Fachjargon für mein Arbeits- und Kapuzenpullover-Outfit steht, bereit, falls es kalt werden sollte. Darin kann ich barfuß im nassen Gras laufen. Ein Morgenritual, das nicht nur versucht, die letzte Zelle in meinem Körper aufzuwecken, sondern auch die „Software“ meines Gehirns neu zu starten, das sonst erst gegen 10 Uhr aufwacht. Ich werde wohl nie eine Lerche sein, auch wenn ich physisch gegen fünf Uhr aufwache.

Im September ist das meiste Gemüse und Obst, das ich anbaue, bereits eingemacht, eingefroren oder gegessen. Die Pilzernte beginnt, und ich bereite mich mental auf Kisten voller Nüsse, das Trocknen von Kreuzblütlern, das Reiben von Äpfeln für Strudel, das Säubern des Gartens und andere fromme Tätigkeiten vor, die so manche Naschkatze erfreuen werden.

Doch in diesem Jahr ist alles anders. Was möglich war, ist im Frühjahr erfroren, also werde ich dieses Jahr einfach die Planen von den Beeten abziehen, verbrennen, was verbrannt werden muss, und unsere kleinen Viecher hereinlassen, um sich um den Rest der Samen und des Unkrauts zu kümmern.

Der Herbst ist für mich eine Zeit, in der ich an meinen Vater denke. Ich weiß nicht einmal, warum. Vielleicht ist es bei all dem Reiben, Schälen und Trocknen einfach schön, in Erinnerungen zu schwelgen. Der Ofen knistert angenehm, die Katzen kuscheln sich an mich, schnurren monoton, und die Gedanken fließen spontan.

Papa war ein Pfadfinder, wie man so schön sagt, mit Leib und Seele. Er stammte aus einem kleinen Dorf inmitten der Felder und Wälder von Brda. Wir unternahmen gemeinsam verschiedene „abenteuerliche“ Expeditionen, auch wenn es nur ein paar Meter vom Haus entfernt war. Als Kind habe ich ihn regelrecht aufgefressen, sogar mit einer Seilwinde. Ein paar Umdrehungen und ich hatte das Gefühl, dass wir meilenweit weg waren.

Einmal nahm er meinen Cousin und mich zu einem nächtlichen Abenteuer mit. Hirsche in der Brunftzeit. Das war nicht die beste Idee. Ich war etwa vierzehn Jahre alt, und der arme Dad hatte keine Ahnung, dass er auf seine Idee gekommen war, als mein Körper sich gerade vergewisserte, dass ich tatsächlich eine Frau war. Und ich wusste nicht, dass diese Tatsache für ein läufiges Reh sehr wichtig war.

Wir brachen kurz nach Einbruch der Dunkelheit auf. Es war überall still, nur das Rascheln der Speere in den Blättern in der Ferne. Wir duckten uns ins Gebüsch, legten uns wie Raupen nebeneinander und warteten. Es dauerte nicht lange, bis er kam. Von unten sah er so monumental aus. Etwa fünf Meter vor uns blieb er stehen und gab einen langen Hupton von sich. Wir alle drei drückten uns instinktiv in die Sicherheit der Äste. Er hätte uns nicht das Blut aus dem Leib geschnitten. Ich weiß nicht, wie es den anderen ging, aber mein Herz schlug mir bis zum Hals.

Er stand majestätisch da. Bewegungslos. Er sog nur die kühle Luft durch seine Nasenlöcher ein. Als er ausatmete, spiegelte sich eine Dampfwolke im Mondlicht. Es dauerte mehrere endlose Sekunden. Dann drehte er sich um und ging mit langsamen, würdevollen Schritten in den Schatten des Waldes. Er war nicht in Eile. Und es war wunderbar.

Wir lagen noch eine Weile fasziniert da. Und die schiere Ungeheuerlichkeit dieses Erlebnisses brachte mich dazu, auf ganz banale Weise pinkeln zu müssen. Ich flüsterte es meinem Vater zu. Seine Reaktion war logisch. Überall gibt es viele Bäume und Büsche.

„Na, dann geh da rüber. Wir schauen nicht hin.“
Ich deutete ihm leise an, dass ich bestimmte Requisiten brauchte, die ich irgendwie zu Hause vergessen hatte. In diesem Moment hätte Papa fast einen Herzinfarkt bekommen. Mit dieser Möglichkeit hatte er bei der Planung der Reise nicht gerechnet.

Erst jetzt dämmerte ihm, was hätte passieren können, wenn der Wind in die andere Richtung gedreht hätte. Viele kritische und noch kritischere Szenarien schossen ihm durch den Kopf. Wahrscheinlich auch, was seine Mutter zu ihm sagen würde, wenn etwas passierte.

Wir sind nie wieder rausgefahren, um die Hirsche in der Brunft zu sehen, aber die Erinnerung ist noch genauso lebendig in meinem Kopf. Dazu gehört auch der wunderbare Geruch von Tannennadeln und schmelzendem Laub, der einfach zum Herbst gehört. Und das Frösteln, das ich auf dem taufrischen Boden spürte. Und die Wurzel, die die ganze Zeit gegen mein Knie drückte. Nur heute kommt noch die Liebe hinzu, die ich für meinen Vater empfand und immer noch empfinde.

Ich vermisse dich, Papa.